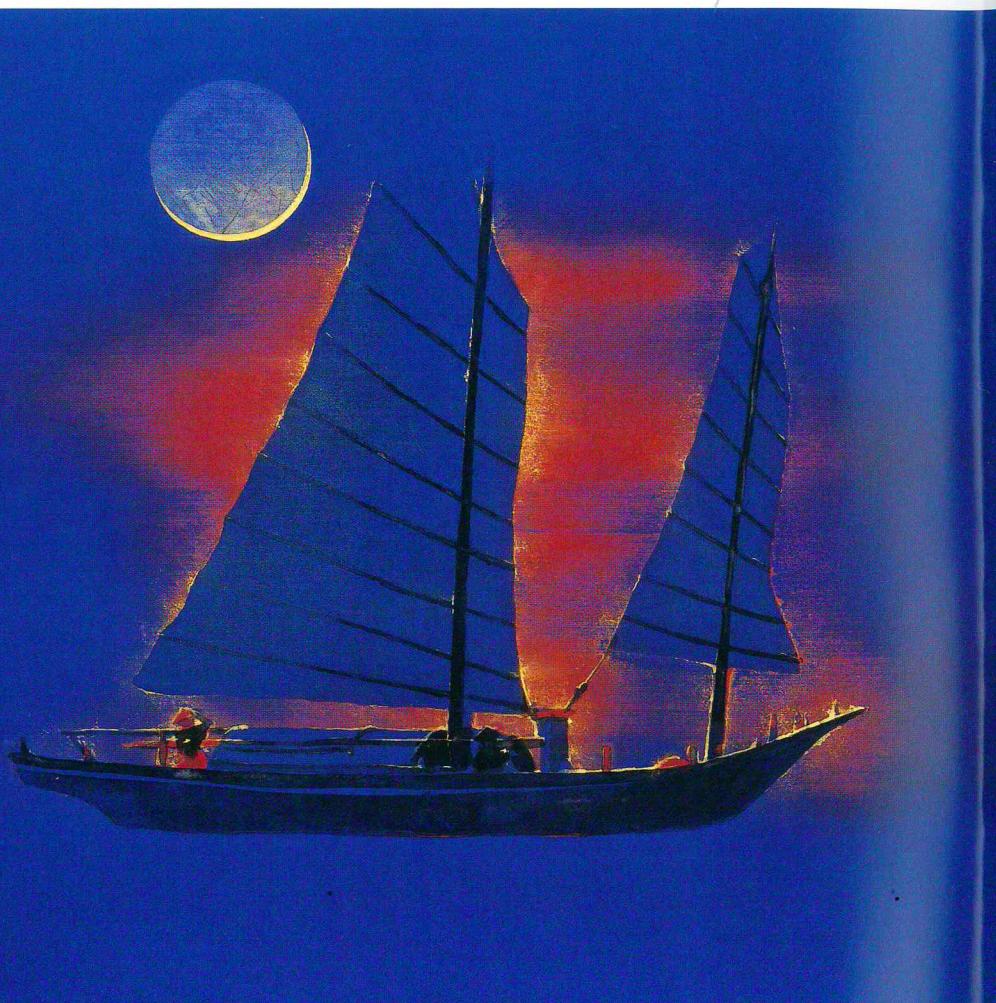


文藝春秋

芥川賞発表 受賞作全文掲載

鹿島田真希「冥土めぐり」
完全保存版 太平洋戦争「語られざる証言」 九月特別号



大正十二年一月三十日第三種郵便物認可
平成二十四年九月一日発行毎月一回(日発行)
第九十卷第十二号(八月十日発売)

文藝春秋

文藝春秋

芥川賞発表 受賞作全文掲載

9
2012

文藝春秋

(第九十卷 第十二号)

特別定価八八〇円

本体八三八円

雑誌07701—9

Entered as 2nd-Class Matter at the Post Office in San Francisco, Calif., U.S.A., 2nd-Class Postage paid at San Francisco, Calif. (USPS 079-500)
"THE BUNGEISHUNJU" September 2012. Vol.90 No.12 Published Monthly by BUNGEISHUNJU Ltd. Tokyo, JAPAN

平成二十二年一月三十日第三種郵便物認可
平成二十四年九月一日発行毎月一回(日発行)
第九十卷第十二号(八月十日発売)

目の疲れ
肩こり
腰の痛み

動き出せ! 目・肩・腰。

目・肩・腰がつらいと感じたら。
アリナミン® EX PLUS

アリナミンEXプラス:目の疲れ、肩こり、腰の痛みに。ビタミンB1・B6・B12製剤。フルスルチアミン(ビタミンB)誘導体)、ビタミンE、パンテン酸カルシウム配合。15歳以上1日1回、1回2~3錠食後すぐ服用。[第3類医薬品]

元気をつなげよう。アリナミン。

武田薬品工業株式会社 ヘルスケアカンパニー 〒103-8668 東京都中央区日本橋二丁目12番10号
「お客様相談室」フリーダイヤル 0120-567087 受付時間 9:00~17:00 (土・日・祝を除く)

アリナミン EX PLUS

4910077010924
00838

「在宅で看取る」というと、ご家族には大変なことのように思われるかもしれません。全然そんなことはありません。患者さんに沿って異なりますが、僕の場合は、週に1~2度訪問診療し、あとは携帯番号を教えて緊急の際に連絡がつくようにしていくだけです。実は在宅での生活を支える主役は訪問看護師です。状態が悪ければ連

く過ごしていただきたい。とくに末期がんでは余命一ヶ月と宣告された方や、ほとんど寝たきりになりあまり食べられなくなつた方などには、自宅で自分のペースで平穀に最期を迎える「在宅療養」こそが人間らしい最期を過ごせる、僕は強く感じています。

では、実際に在宅療養するというはどういうことなのか、そしてどのようにすれば最期まで在宅で過ごせるのか。本稿では、その方法についてお話しします。

① 脱水は友

病院ではがんでも非がんでも、脱水を指摘され、一日1000~2000mlもの点滴を打たれますね。でも、終末期の脱水は自然な現象で、もはや身体が水分を欲さなくなつていてるという証拠もあるのです。

たとえば、老衰やがんの終末期では食べたり飲んだりする量が減ります。

病院ではがんでも非がんでも、脱水を止めないと死んでしまうことがあります。最近、「延命治療の中止が問題に」という報道がよくあります。これは、延命治療の中止が問題に

現在、年間死亡者数の八割が病院で亡くなると言われています。しかし、たった約四十年前は、八割以上の方が自宅でお亡くなりになつていました。この逆転現象は世界でも類を見ない、日本だけに起こっている事態です。

病院とは本来、怪我や病気を治すところであつて、死を迎えるに最適な場

残りの時間をできるだけ自由に、楽し

く過ごしていただきたい。とくに末期

がんでも余命一ヶ月と宣告された方や、

ほとんど寝たきりになりあまり食べら

れなくなつた方などには、自宅で自分

のペースで平穀に最期を迎える「在宅

療養」こそが人間らしい最期を過ごせ

る、僕は強く感じています。

では、実際に在宅療養するというの

はどういうことなのか、そしてどのよ

うにすれば最期まで在宅で過ごせるの

か。本稿では、その方法についてお話

しします。

終末期になると、医療の価値観は一変すると思つてください。体力がある

日、時には一日に何度も訪問してくれます。

終末期になると、医療の価値観は一変すると思つてください。体力がある

うちは病気を治すことが目的です。し

かし平均寿命(女性は八十六歳、男性

は七十九歳)を超えたたら、「ギアチェンジ」することが大切です。あるところからは「治癒ではなく、病気と上手

く付き合う医療」「苦痛を軽減し、生

活の質(=QOL)を維持する緩和医療」がカギになります。

が結果的に長生きできますし、胸やお腹にお水が溜まらないので、種々の苦痛も少なくて済むなど、いいことだらけです。

人間は昔から、枯れるように死んで

きました。終末期の脱水はせつかくの「自然の恩恵」なのに、点滴漬けで水膨れ状態にするから、腹水がたまつて心不全になり、口から泡を吹いたり多量の痰に苦労したり、顔が土左衛門状態になつて亡くなるのです。僕のクリニックでは昨年、六十人を看取りましたが、腹水や胸水を抜いたひとはゼロでした。

平均寿命を超えた高齢者の場合、病院での終末期医療は往々にして「過剰医療」となりがちです。人生のゴールまで自分のペースで走り切るには、ゆっくり併走してくれる気の合う近所の「かかりつけ医」が不可欠です。

「好きな時間にお風呂に入れた」「娘や孫たちと食事ができた」など、担当した患者さんやご家族から、「在宅療養を選んで本当によかったです」という声を数え切れないほど聞い

てきました。当たり前のことなのですが、その「当たり前」が許されないのが病院という「場」の捉なのです。

病状の変化に対する不安から、多くの人が病院にいるほうが安心だと考えます。しかし、回復の見込みがなく、余命いくばくかという状態の方には、

在宅医が教える 看取りの常識、非常識

「自分の最期は自分で決める」
自宅で穏やかな死を迎える方法、教えます

長尾 和宏
(長尾クリニック院長)



平穏死
10の条件
新刊(ブックマン社)
も話題



BUNGEISHUNJU 2012.9

② 余計な「医療」はしない

僕もかつては最期まで「延命治療」を重ねた病院医でした。その考え方を改

め、「省エネモード」への移行なので手に生命を維持できます。脱水のほう

める大きな契機となつたのは、ひとりの患者さんとの出会いでした。

阪神大震災の前、市立芦屋病院に勤務していたときに咽頭がん終末期の患者さんを担当したことがあります。彼は何も食べられませんが点滴は一切拒否されました。せいぜい一週間くらいで死ぬと思っていたら、結局、二ヶ月間も生きられました。最期は全く苦しまず、枯れるように死んでいかれたのです。初めて経験した完璧な「平穏死」は衝撃でした。二十年前の話です。

人間には、筋肉や脂肪をエネルギーに変える能力もあるので少量の水分さえあれば何も食べなくても一ヶ月も数ヶ月間は、生きられます。さらに飢餓状態になると脳内にモルヒネ様物質が分泌されるので、本人は意外にハッピーなのです。

病院の偉い先生は病気の診断・治療の専門家であつて、看取りの専門家ではありませんから、こうした死への自然過程をあまり知りません。僕も同じくおられるから、累れるのです。

昨秋、西宮市のNPO法人つどい場所くらちゃんの主催で、九十七歳で車椅子の認知症患者さんやご家族と一緒に伊勢参りに行きました。また個人で毎月旅行に連れて行つてあげても、どんどん元気になります。病院医療では外泊はせいぜい一泊ですが、在宅療養では温泉旅行に出かけたり、時には海外旅行まで楽しんでもらうのが「外泊」です。僕は「旅行療法」と呼んでいます。

認知症は、がんとちがつて何年も生きていたいる分、介護する家族の御負担は長期に及びます。介護する側/される側の双方にとってメリットのある療養生活でなければ長続きしません。

④ 在宅医療費は高くな

在宅で最期まで人間らしく生活するために、親切で相性の合う在宅医やケアマネージャー(=通称、ケアマネ。ケアプランを作るひと)を選ぶ必要があります。医者にわざわざ家に来

は、最期まで延命医療を施すのが絶対的な善だと思っていましたので、今から考えると余計な医療をやって患者を苦しめていたんです。でも彼から自然死を学び考え方が変わりました。延命治療をしない方が、苦痛は軽減する。

「緩和医療」さえきちんとできれば、在宅でも十分ケアできるのです。

③ 緩和医療が大切

老衰で死ぬにも死の直前には何らかの苦しみを伴います。骨粗鬆症で寝つきになれば、背中に激痛が走ります。終末期になると多少の痛みはつきもの。

今後は、ホスピス施設や大病院だけでなく、在宅や地域の療養病床も緩和医療の場となります。在宅医は終末期医療の専門医・総合医でもあるのです。末期がんの在宅医療では、何よりも痛みのコントロールが大切です。末期がん患者が在宅療養を躊躇う理由には、家族の介護負担に加えて痛みに対する不安が挙げられています。しかし、自宅でも病院と同じように麻薬が

くおられます、病院に入院するよりも、ずっと経済的にお得です。

往診自体は七百二十点(一点あたり十円)ですが、時間帯によって夜間(日没から午後十時まで)は二千二百二十点、深夜帯(午後十時から午前六時まで)は三千二百二十点と高くなりますが、毎週何曜日に行くか決まっている定期的な訪問診療は、一回につき八百三十点です(月二回以上の訪問がある場合、「在医總管」として四千六百点計算されます)。これらを合算したものが月々の在宅医療費で、お医者さんの交通費は実費請求です。たとえば、週一回の訪問診療と月一回の夜間往診を受けた場合(一割負担の方)、

■ 在宅時医学総合管理料「在医總管」

四六〇〇円

■ 訪問診療費(月四回)

八百三十点×四=三三二〇円

■ 夜間往診(月一回)

二二二〇円

使ふることを知らないひとが非常に多い。在宅では頗るの麻薬をベッドの横に置いておくことができます。飲み薬の麻薬から、貼り薬として皮膚から吸収させる麻薬など、一昔前に比べると剤型は格段に進歩しています。

末期がんでは在宅療養が始まり旅立つまでの時間、平均在宅期間は一ヶ月半程度と言われています。人生の最期のこの貴重な時間を病院のベッドに拘束されて過ごすのと、自宅で自由に生活するのとどちらがいいかと問われれば、多くの人は自宅のほうがいいと思ふはず。

一方、認知症終末期のケアはどうでしょうか。現在、認知症患者は高齢者の八人に一人といわれていますが、近い将来二人に一人という時代がやってくるでしょう。ですから、認知症ケアの極意を今から知つておくべきです。認知症ケアとは「五感を満たし、本人のやりたいようにさせてあげることが一番。その結果元気になり介護負担も減ります。施設や病院という「拠」に閉じ込めるから、累れるのです。

在宅療養には介護保険が必要ですが、これは患者さん本人でなくとも、代理人申請でも大丈夫です。役所の介護保険課に行くと、「主治医意見書は誰に書いてもらいますか?」と聞かれますので、かかりつけ医の名前か、病院主治医の名前を挙げてください。

介護認定が届いたら、次はケアマネは介護のマネジメントを行います。
①自宅に近い、②在宅主治医ときちんと連携を取ってくれる、③近所での評判が良い、の三点がケアマネ選びのポイントです。

ただし、ケアマネというのは本来、中立的な存在ですが、患者サイドに立つという大義名分を忘れ、介護保険報酬を貪る営利企業の営業マン化したケアマネもいるので注意してください。企業の利益より、患者さんに寄り添うことを優先してくれるケアマネを探

してください。役所に行けばケアマネ

事業所の一覧表を貰えますが、まずは近くのかかりつけ医や地域包括支援センターに相談することをお勧めします。訪問看護ステーションや、入院/退院後の生活・福祉の相談に乗ってくれる病院の地域連携室に問い合わせてもいいですね。もし気に入らなければ、ケアマネも自由に替えられます。

⑤ 在宅主治医の選び方

では在宅主治医はどのようにして見つけられるのでしょうか。

政府は〇六年、三百六十五日、二十四時間体制で在宅看取りまで行う在宅療養支援診療所(=在支診)を制度化しました。全国十万軒ある開業医の約一割、一万二千軒の診療所が登録しているものの、看取りの実績数が一年に一件も無い診療所が半数であるのが現状です。看取りの実績があるかどうかが、判断の目安です。昨年『病院の実力』(読売新聞社)で、全国の診療所の在宅看取り数が初めて公表されました。

老健)、有料老人ホーム、グループホームのほかに、昨年十月から始まったサービス付き高齢者向け住宅(通称、サ高住)。ヘルパーによる朝晩の見守りが保証されている)等がありますが、患者の意向を最大限尊重し、在宅死を受け入れてくれる施設はまだまだ少数派です。訴訟問題に発展するのを恐れるあまり、単なる発熱でも即、救急車を呼んで病院へ搬送しようとします。

嘗利企業の場合、企業本部から「施設内では看取りはしない。何かあれば救急車→病院」と、マニュアル化されている場合が多いようです。

「最も天国に近い高齢者」たちが集まる場なのに、皮肉にも「看取りには最も遠い場」となっています。「〇〇病院」と連携しています」を宣伝文句に掲げている施設は些細な変化でも反射的に病院に丸投げするので、この辺の事情を知つておいたほうがいいでしょう。

もちろん、積極的に看取る施設もあります。東京都の「清水坂あじさい荘」では、入所者が「なくなると正面玄

たので参考にするとよいでしょう。

かかりつけの高齢者を普通に在宅で看取っている昔ながらの町医者はたくさんいますので、そういう開業医もおしゃべりで、「かかりつけ医」を見つけておくことが大切です。看取りの実績や往診してくれるかどうかだけでなく、専門分野や技量、自分自身との相性などを総合して選ぶ必要があります。

風邪で診療所の敷居をまたぐ時こそ、かかりつけ医選びの貴重なチャンス。たとえば、診察室に入る前に、受付の態度や待合室の清潔度をチェックしてみましょう。待ち時間を短縮するためにどんな工夫をしているだけでも、患者さん本位かどうかを見分けることができます。待ち時間こそが、医者選びの貴重な情報収集タイムなのです。

過疎化の進む田舎では、都市部に比べ、医師不足で選ぶ余地の無いこともあります。「マイ在宅医」を求めるのは容易ではありません。しかし、基本的には「遠くの名医より近くのかかりつけ

⑥ 施設選びのポイント

医で、近ければ近いほどご縁があります。診療圏とは都市部だと車で二十分以内でしょうか。五年に一度しか来院しない患者さんに、僕がかかりつけ医だと聞かされて、「えー、俺ってこの人のかかりつけ医だつたんだ!」と驚くこともあります。「かかりつけ医」は医者が決めるのではなく、患者さんが勝手に決めて良いんです。終末期であれば死亡診断書を書くという重大な任務を背負つてもらう可能性もありますから、慎重に選んでください。

引っ越ししたばかりで地域のことがよく分からない場合は、医師会や地域福祉に詳しい市民団体に問い合わせるのもいいですし、在宅療養の医師図鑑のようなものを参考にするのもいいでしょう。また病院の地域連携室で在宅医を紹介してもらうのも手です。

在宅療養ができない場合、施設選びも重要です。施設には、特別養護老人ホーム(=特養)、老人保健施設(=

関から入所者やスタッフ達が見送ります。これを見た入所者は「ああ、私も死んだらこうして皆に見送ってもらえないんだ。ここには最期までいられるんだ」と安心されるそうです。

⑦ よく考えてから入院を

在宅療養や看取りの準備が整ったところで、いくつか注意しておいてほしい点を掲げておきましょう。

まず、救急車です。ちょっと熱が出ただけで救急車を呼ぶ方がおられますが。しかし、もし「平穀死」を望む高齢者ならその意味をよく考えてから呼んでください。救急車を呼ぶことは、まぎれもなく「救急救命のため蘇生措置をし、もし成功した場合には延命治療もお願いします!」という意思表示となることが多いのです。

歳をとると骨が脆くなり、些細な転倒でも骨折しやすくなります。多くの高齢者が「転倒→骨折」をきっかけに入院します。手術が成功し自宅に帰れても、転倒・骨折でまた入院します。

転倒などの急変時に、救急車を呼ぶの

か／呼ばないのかは究極の選択ですが、どこの病院を希望するかを前もつて考えておくことをお勧めします。

しかし、本来なら患者さんは病院から出る権利も有していますので、「退院したい」という意思をきちんと伝えれば、退院できるはずです。僕のところに相談に来られる方には、「明日、脱出しては。私が主治医として全責任をもちますよ」と言います。どうしても退院したければ、強引に「脱出」するしか手はありません。

⑧ 在宅看取りを阻む原因

病院は病を治すところですから、病気を治すためにできるかぎり手を尽くすのが医者の「性」です。これはある意味当然で、けっして病院を非難しているわけではありません。しかし、在宅での穏やかな看取りを阻む、大きな要因となっていることも事実です。

医師法二十一条は、死因がよくわからぬ「異状死」に遭遇したら警察へ届け出るよう、義務づけています。これが世の常。当初は延命治療を受けたが、自己決定できなかつたり、延命治療希望に変わることはよく経験します。

一昨年、いま話題の「胃ろう」についての番組で、あるメディアに取材協力しました。打ち上げの席でプロジェクトの責任者に、「もしあなたのお父さんが認知症終末期になり食べられなくなつたら、胃ろうを入れますか?」と聞いてみました。彼は、悩んだ挙句、こう答えました。

「わからないです」

しばらく問答を繰り返したのち、だいぶ酔いもまわってきたので、「長男のあなたが決めてくれなければ困りますね。胃ろうのことをこれだけ取材してきたのに、なぜ決められへんの?」

と問いつめると、彼はまた悩み、こう答えました。

「僕は手を汚したくない……」

「じゃあ、医者が手を汚すのですね」「僕は手を汚したくない……」

これは戦後、殺人や疫病が多発して、身元不明の遺体が多く発見されたので、公衆衛生や治安維持のために定められた法律でした。しかし後に、日本法医学によって拡大解釈され、病院内で死因がよく分からぬ死は、ただちに警察へ通報されることとなりました。

警察が来て捜査が始まった瞬間、「事件」になります。もし家族の希望で延命措置を中止すれば、過失致死を問われる可能性があります。人工呼吸器を取り外すなど、延命治療を中止した富山県の射水市民病院事件を思い出してください。結果、医師は自分たちの行う医療が訴訟問題に発展する事態を恐れるあまり“訴えられない”医療を優先するようになりました。お医者はさんは「何も処置しないこと」に耐えられなくなっているのです。

たとえば、認知症の終末期に口から食べられなくなった場合。いまは「胃ろう」という便利な技術がありますが、もしこれを造設しないと、「胃ろうを入れてくれなかつたから、おじい

か?」

これがいま日本の現実です。まるで託児所に赤ん坊を預けるように、家族の「死」を医療者に丸投げする。しかし、家族が決めなければ、誰が決定するというのでしょうか? 医師に手を汚させて、場合によってはその医師を訴えるとでもいうのでしょうか?

また、多額の年金をもらえるために、自分の子どもに死なせてもらえない高齢者もたくさんいます。お金がない貧乏生活も辛いですが、お金があると財産争いでこれまた大変なことがあります。

「昔、父親は学校の先生だったから、毎月十数万円の年金が入ってくるのに、死んだらお金が入ってこなくななる。もし胃ろうの交換に失敗したら、先生を訴えますよ!」

と、真顔で家族に言われたこともあります。生活保護だけだと約十三万円ですが、毎月三十万近くの年金が入る胃ろう患者もいます(ケースによる)。家族にしてみれば、パートに出て月十

ちゃんは死んだ」と、後で訴えられる可能性があります。もちろん、胃ろうで一旦元気になり、また食べられるようになることもあります。しかしいつかは必ず終末期が来ます。いわゆる「胃ろう問題の本質」とは、一旦開始した胃ろうの中止が容易でないことです。

自分自身が認知症の終末期に入つたとき、胃ろうを入れるかどうかを医者に聞くと、九割以上の医者が「自分は嫌だ」と答えます。にもかかわらず、家族に訴えられたくないから、患者さんは胃ろうを入れてきた側面があります。もし延命治療を中止すると、殺人罪に問われる可能性があるからです。患者さんがたとえリビングウイル(生前の遺言)を持っていたとしても、法的に担保されていないので堂々と中止することができないのが現実です。本人がいくら望んでも、周囲が在宅看取りを受け入れられないケースも多く存在します。家族はどんなかたちであろうと、長生きしてもらいたいと思

⑨ 葬儀屋とのすりあわせ

最近は、葬儀屋もマニュアル化されていて、医者の死亡診断書がなければ遺体に触れるのを禁じている業者もあります。しかし、遺体が硬くなると棺桶のなかに入れにくくなりますので、主治医の到着が少し遅れた場合を事前に打ち合わせをしておいてください。

元気なうちに葬儀屋さんと契約して死ぬ人もおられます。お世話をなった方への御札を書いてお棺に入れるものを準備し、納骨堂の費用を先払いした方もいました。どこまでやるかは人によって様々ですが、自分自身の死後をシミュレーションしておくと「死」に対する腹が据わるのか、最期まで生き活きと過ぎています。

死から逆算して考えると、いま何が

15歳の衝撃デビューから5年、大人になった石川遼が、はじめて自分の言葉で語った自伝！

「□になる直前の
2008年正月、
僕は書き初めにて
「待つてろ！ タイ

「待つてろ！ タイガー！」

できれば若いうちに結婚して子供がほしいと思っている。

「子供の頃から僕は英才教育を受けてきたわけではない。誰にも負けなかつたのは、ゴルフに対する情熱だけだ」



僕の歩いてきた道

Living History Ryo Ishikawa 1991~2012

定価1,050円(税込)
ISBN 978-4-06-217747-9

講談社

元112-8001 文京区音羽2-12-21

Photo: Yasuhiro Tanabe

「どんな鳥でも、想像より高く飛ぶことはできなし。僕はできるだけ大きな夢を見続けたい。」

成功しても、失敗しても、
ゴルフはすべてが自分の責任だ。
そこに僕は惹かれる。

二十四時間ルールを「存知」でしょうか。診療後、二十四時間以内に亡くなつた場合、患者さんの家に行かなくてはなりません。お医者さんは死亡診断書を書くことができます（医師法二十条）。それくらい看取りの法律はおおらか。病気での在宅看取りは変死扱いにはなりませんので、慌てて救急車を呼ばないでください。

たとえば、朝の三時に「亡くなりました」と電話を受けたとします。僕は「分りました。では朝八時に伺います」と言つて、ご自宅に伺うこともよくあります。その際に死亡診断書の死亡時

10

実際に入ると、お棺のなかは真っ暗。「死ぬってこういうことなんだ。私もいつか必ずこうなるんだ」と、死を具體的にイメージすることができます。

息を引き取られる直前は、

「わい」の時間なのです。最初は誰だって目の前で人が死んだらピックりします。でも一時間も経てば、だんだん気が静まつてくる。私が到着するころには、家族はにこやかな顔で私を迎えてくれますよ。それが「在宅看取り」なのです。

時間たらず。
僕は、呼吸停止したとの電話を受け
ても、一呼吸おいて家族が少し落ち着
いた頃にお家にうかがうようにしてい
ます。「今少し離れたところにいるか
ら、到着するまで一時間くらいかかる
よ」と説明し、敢えて時間を潰すこと
もあります。この一時間は、旅立つ方
と家族が水いらずで過ごす大切な「あ

人間は誰でも歳をとれば死ぬ確率が高まります。自分自身や家族がその立場になつたときにはどうしてもらいたいかを予め考えておくことが大切。自分の最期は自分で決めたいのです。

までの息をする波のような呼吸になる③あごを上下させる呼吸になる（苦しそうに見えるが、本人はすでに意識はなく苦しみもない状態）④やがて、呼吸が止まり、ほぼ同時に脈が触れなくなる。

して「死」を教育するとか大切ですね。おじいちゃんが在宅で危篤状態に陥つたら、僕は「おーい、みんな集まれ!」といって、子どもたちに亡くなるまでの過程をできるだけ見せてします。人がどうやって死んでいくのか